"je pense que si ce n'était pas un livre, ce serait une poignée de foin." À la saison d'été, les paysages ruraux se peuplent de géantes dorées. Les bottes de foin sont clouées au sol, massives, lourdes. Dans ce recueil, Hortense Raynal interroge la quotidienneté des formes et la façon dont elles pénètrent nos constructions identitaires. À travers la botte, c'est la relation à la culture paysanne qui est mise en mots dans une langue de grand air, haletante, pour mieux mettre en lumière l'amour et le désamour du rural. Mais il s'agit aussi d'un texte d'émancipation : une fois expirés tous ces brins de foin coincés dans les poumons, les nuages, la légèreté, le ciel deviennent autant de promesses d'avenir.