1851, Monterey, Californie. L'Ouest, le vrai. Prématurément veuve - délivrée d'un mari qu'elle a suivi sans passion depuis son Michigan natal -, la jeune Eliza devient prostituée dans une maison bien tenue, sous l'égide d'une patronne soucieuse du bien-être de ses « filles », la très sage Mrs Parks. C'est le temps de l'indépendance, des amitiés confraternelles, de la découverte de soi et de la littérature. Mais voilà qu'une série de meurtres viennent faucher de jeunes consoeurs. Face à l'indifférence des autorités, et inspirée par les aventures du détective Dupin, d'Edgar Allan Poe, Eliza décide de mener l'enquête. La grande Jane Smiley revient célébrer avec malice l'élan de rébellion féminin et signe un western souriant, une enquête à la Agatha Christie au temps de la ruée vers l'or.