De la disparition des larmes « Je voulais aucune joie que toi. Juste rester dans ta main et trembler, et que ce soit ça la vie. » Une nuit, une adolescente devenue trentenaire prend la parole pour s'adresser, dans un souffle, à son amant perdu : elle évoque sa jeunesse, l'amour profond, envoûtant, la fascination pour l'être aimé et la séparation brutale. Elle dit le choc, le chagrin et les larmes progressivement taries. Elle raconte aussi l'après, la vie dans la tour de banlieue dont elle n'est jamais partie, la solitude, les voisins dont elle s'occupe, la solidarité des corps, le temps qui passe, les traces qui, seules, restent. Ce texte à la frontière de la poésie, du chant et du théâtre évoque la perte d'un premier amour dans une langue musicale, où le beau surgit entre la simplicité des mots.