Pourquoi revenir à Herbert Marcuse aujourd’hui ? Désigné par les commentateurs comme l’inspirateur des mouvements contestataires de 1968, classé parmi les « freudo-marxistes », il semble qu’il soit aujourd’hui passablement oublié. À tort. Marcuse est d’abord un philosophe qui s’inspire de la grande tradition de la philosophie allemande, celle de Kant, Hegel et Marx. Commentateur scrupuleux de Hegel, Marcuse en produit une lecture critique vivifiante, loin des idées toutes faites sur ce maître éminent. Fidèle à Marx – mais pas aux marxisme standard, ce qui lui a valu l’hostilité de tous les gardiens du temple marxiste – il lie étroitement la critique sociale à la théorie analytique de Freud. Bref avec Marcuse, c’est tout un pan de la culture moderne que nous sommes invités à reparcourir. Mais Marcuse est aussi l’un des penseurs de la théorie critique. Son objet, c’est la société industrielle avancée, la nôtre. On pourrait croire que ses œuvres décrivent notre présent alors qu’elles ont été écrites voilà un demi-siècle et plus. La « désublimation répressive », l’utilisation du principe de plaisir au profit de la domination, c’est bien quelque chose qui a pris aujourd’hui une ampleur que l’on pouvait à peine soupçonner au moment où Marcuse écrit Éros et civilisation ou L’homme unidimensionnel. Comment ne pas voir que l’extension indéfinie du marketing et des techniques de la communication produisent cette uni-dimensionnalité de la pensée que Marcuse analyse et dénonce si vigoureusement ? Enfin Marcuse est un philosophe de la culture. L’art et le sens du beau sont, pour lui, essentiellement libérateurs. S’il continue de penser nécessaires l’émancipation politique et la transformation des rapports sociaux, il sait que la libération humaine est celle de l’individu qui doit reprendre possession de lui-même en se débarrasser de l’aliénation. Il ne s’agit pas de dessiner un avenir plus rationnel mais surtout la perspective d’une vie plus libre et plus belle.