Dans une boutique branchée du centre de Bruxelles, Léo, la trentaine, dispose avec soin des piles de vêtements. Quand elle consulte son smartphone, placé en mode silencieux, et qu'elle découvre les messages paniqués de sa meilleure amie, elle saute sur sa bicyclette et se lance dans une course folle à travers les rues toujours encombrées de la capitale belge. Il lui reste onze minutes pour tenter d'empêcher l'irréparable. Pour la jeune femme, les ennuis ont commencé dix mois auparavant, quand par une nuit de mai Simon, son compagnon depuis dix ans, est rentré d'une soirée dans un étrange état d'excitation et arborant un curieux tatouage. Une rencontre décisive lui avait inspiré une idée géniale qui, croyait-il, allait le lancer dans une grande aventure créatrice et révolutionner sa vie, leur vie. Un roman de Lize Spit est une machine infernale où chaque seconde égrène sa parcelle de menace, tenant le lecteur en haleine jusqu'à la dernière page. Mais c'est aussi pour l'écrivaine l'espace où exercer sur ses personnages un extraordinaire don d'analyse et d'empathie. Le drame de Léo devient le nôtre : qu'advient-il de nous, de nos relations intimes et sociales, lorsque l'être que nous aimons perd le contact avec le réel et nous tire après lui au bord de l'abîme ? Comment rester fidèle à celui qui, littéralement, n'est plus là ?