Dans un café au décor d'Europe centrale, rue Stanley à Montréal, trois femmes représentées en trompe-l'oeil, éventail en main - figures placides de cariatides -, captent les paroles d'errance échangées par Jousse et son compagnon, qui se racontent leurs pérégrinations. 

Un conte s'élabore à la manière d'un triptyque qui s'entrouve. À la la parole des deux récitants se superposent les signes métaphoriques d'un oiseau, fossile vivant ou figure actualisée de Quetzalcoatl, sorte de mémoire des Amériques.

Dès lors, le conte emprunte aux ressources parodiques de la fable et à l'anthropomorphie de son bestiaire...