Le roman de Mel Bonis, compositrice post-romantique méconnue, entre obéissance et passion. Paris, 1865. Dans l'appartement des Bonis, personne ne touche au piano. Pourtant à sept ans, Mélanie s'y aventure seule, tente, apprend. Bientôt elle entre au Conservatoire, côtoie Debussy, Satie, signe ses premières composition Mel - un prénom d'homme - et rencontre le chanteur Amédée-Louis Hettich. Ensemble, ils créent. Plus que tout, ils s'aiment. Mais les parents de Mélanie préfèrent pour elle un mariage avec un industriel fortuné. Un siècle nouveau recouvre l'ancien ; Mel se débat, court, ment, souffre, s'obstine entre raison et passion. Et jusqu'à son dernier souffle, invente sa musique.