Comment réparer ce qui est souvent décrit comme irréparable ? Comment se réapproprier son corps après un viol ? Pourquoi est-ce si difficile à penser et à accomplir ? Les violences sexuelles infligent à la chair, au langage et aux vies des victimes des dommages sévères et considérables. Par leur force destructrice et leur empreinte durable sur les corps, elles mettent en péril notre façon même d'habiter le monde et de nouer des relations avec les autres. Dès lors, comment penser la réparation sans en faire une injonction à guérir ? Peut-être cet « après » consiste-t-il en une nouvelle manière d’exister, d’habiter son propre corps et de retrouver une place dans le monde. En somme, de s’efforcer de redevenir sujet. La puissance de la parole individuelle et collective, le rôle d'autrui dans la reconnaissance des victimes, et la force de la vulnérabilité – comme reconquête d'une existence authentique – permettent d'esquisser les contours d’une nouvelle pensée de la réparation : ancrée dans le corps, à hauteur des expériences vécues et profondément politique. Cet essai propose un regard renouvelé sur l'expérience du viol, ses effets à long terme et les réponses que la société peut – ou devrait – apporter. Il répond au besoin de comprendre, dans toute sa profondeur et sa complexité, l'expérience même du viol, de lui donner du sens, pour reprendre corps, et s’engager sur le chemin, fragile, de la réparation.