Fumiko Fumiko Hayashi a souvent dit combien les littératures française et russe l'ont influencée. Ses pages les plus intimistes présentent par exemple des accents nettement tchekhoviens. On a également comparé son parcours à celui du héros de Martin Eden de Jack London même si bien sûr, entre le jeune marin de la baie de San Francisco et la fille de marchands ambulants du sud du Japon, les sensibilités sont radicalement différentes. Marquée par une enfance misérable et par les problèmes sociaux et politiques de son pays, cette romancière qui fut grande voyageuse en Sibérie et en Europe mais aussi reporter de guerre en Indonésie, décrit de manière poignante, à travers le destin d'un animal ou le regard d'un enfant, la lutte de ses compatriotes, et en particulier, des femmes, pour leur dignité. Plusieurs de ses livres ont été adaptés au cinéma, de son vivant et après sa mort, notamment par Mikio Narusé, ce qui n'a fait qu'augmenter la très grande notoriété. Sa place dans la littérature japonaise du XXe siècle se situe aux côtés des plus grands grâce à une exceptionnelle qualité d'observation de la vie moderne et à une profonde sensibilité au sort des plus démunis. Après La Flûte de la grue, paru chez Arfuyen en mai 2024, paru chez Arfuyen en mai 2024, le nouvel ensemble de textes ici présenté par René de Ceccatty comprend, à côté de contes d'inspiration plus ou moins fantastique, plusieurs nouvelles et récits autobiographiques comme l'admirable « Une femme célèbre » qui donne son titre au recueil.