Julia Nikitina a grandi à Salekhard, dans le Nord de la Russie. Toute son enfance, elle l'a vécue au rythme de cette terre arctique, de ses saisons contrastées, et du fleuve Ob. À seize ans, pourtant, elle quitte sa ville natale pour Tioumen afin d'y étudier le dessin. L’adaptation à la grande ville est difficile : elle souffre d’agoraphobie, il lui faut faire ses preuves et les doutes l’assaillent. D’autant que son passé se rappelle sans cesse à elle, lui chuchote que sa place n’est pas au milieu des immeubles et des allées goudronnées. Malgré tout, Julia s’obstine et part, un peu plus tard, pour Saint-Pétersbourg afin d’y poursuivre ses études. Elle veut désormais voir le monde, mettre des kilomètres entre elle et cette terre natale qui n’a en fait rien à lui offrir. Au fil des voyages, pourtant, elle renoue avec ses origines et, petit à petit, comprend : elle porte le Grand Nord en elle. Un récit délicat sur l'enfance, l'exil, l'attachement à la terre, à la mère.