"Nous, les exilés, ne sommes-nous pas refoulés aux limites de l'univers, loin de son centre ? Sommes-nous pareils à ces étoiles qui vont s'écraser aux confins de la galaxie ? La mémoire est-elle un trou noir qui nous engloutit dans des ténèbres formidables où s'abolit toute vie ?"  Née dans une Palestine déjà meurtrie par les guerres, la narratrice a très tôt dû quitter son pays, traversant de multiples frontières au fil de départs précipités. Traquant dans ses souvenirs les empreintes de sa terre, elle s'efforce de restituer par petites touches kaléidoscopiques cette expérience du déplacement, avec ses sensations pour seuls bagages. Au Liban, en Jordanie, en Syrie ou encore en Égypte, les femmes forment autour d'elle une constellation rassurante, compagnes cruciales de son exil. Leurs destins sont les guides du cheminement d'une narratrice prise entre le désir de revoir la Palestine et l'impossibilité de ce retour, tandis que se dessinent en arrière-plan les tensions qui traversent tout le Moyen-Orient, mais également le sort des exilés dans le monde entier.