Comme née du paysage, une femme apparaît au bord de la mer. On apprend que son fils, après la traversée de "la grande souffrance", n'est plus. On apprend qu'avant de disparaître, il l'a confiée aux bons soins de son ami Jean, fidèle d'entre les fidèles, qui l'accompagne à distance respectueuse et attentive. Au village, dans les collines, elle fait la rencontre cruciale d'une enfant que le destin a rendue silencieuse. Entre vagues et falaises, le livre raconte sa prise d'élan vers une autre version d'elle-même, une évasion : Marie, mère et sainte, s'affranchit ici doucement mais sûrement de l'iconographie qui la fige. Et de la liturgie qui lui coupe la parole. Elle se découvre - corps et âme - à la rencontre des autres, au contact des vies sans bruit, par l'exercice et la transmission d'un savoir secrètement acquis dans l'enfance, une révolution intime, une liberté inouïe : écrire.