Người cộng sản đã làm hai cuộc "cách mạng" mùa thu vàng úa 1945-1954 và mùa đông giá buốt 1960-1975. Liệu thế hệ trẻ Việt Nam có làm nổi một cuộc cách mạng mùa xua đơm hoa kết trái cho quốc gia dân tộc? Đã bao nhiêu đổ nát, máu xương, nước mắt! Và Việt Nam có lẽ lại cũng đành mất cơ hội lần này! Còn có cơ hội nào nữa chăng? Ông Huy thấy gần năm chục năm nay, người dân Việt, như ông, sống giữa canh bạc bịp, lúc này đang về sáng. Mà chẳng bao giờ được chơi. Vì không láng! Vì rỗng túi! Ông thực sự thấy mình già cả, dễ mềm lòng, mắt rướm ướt. Sương mờ bao phủ cảnh vật. Gió hơi hơi lạnh, ông thờ thẫn trở vào nhà, căn nhà trống vắng. Ngoài trời, chiều chạng vạng, tranh tối tranh sáng...